제 룸메이트들이 이걸 봤을 때 완전히 잃어버릴 것 같았어요.

엘리스의 시점

시간이 늦었다. 내가 머물려던 것보다 훨씬 늦었지만, 나는 여전히 도서관에 갇혀 있었다. 신경이 너무 날카로워서 단어 하나에 집중하기도 힘들었다. 그 이유가 바로 내 옆에 앉아 있었다. 데미안.

그는 마치 이 공간을 자기 것인 양 의자에 느긋하게 기대어 있었다. 경계란 아무 의미도 없는 것처럼 몸을 쭉 뻗고 있었다. 그는 마지막 피자 조각도 차지해서 마치 그것이 자기 것인 양 먹고 있었다. 그가 가까이 다가올수록 나는 점점 작아지는 기분이 들었고, 가슴 속의 숨이 점점 더 조여왔다. 왜 그는 항상 이렇게 가까이 앉아야만 하는 걸까?

시계를 힐끗 보고 거의 신음소리를 냈다. 시간이 어느새 훌쩍 지나 있었다. 나는 이미 집에 가서 조용한 안전 속에 감싸여 있어야 했다. 대신, 나는 여기서 초조하고 지친 채로 거의 아무런 진전도 없이 프로젝트에 갇혀 있었다. 그를 뒤에 남겨두고 떠난다는 생각에 안도감이 들어야 했지만, 좌절감이 더 뜨겁게 타올랐다. 오늘 밤은 아무것도 성취한 느낌이 들지 않았다.

왜 교수님은 나를 데미안 랭카스터와 짝지어 주셨을까? 그는 거의 아무것도 기여하지 않았고, 나는 항상 앞서 나가는 것을 좋아했다. 이제 내 생각마저도 그처럼 지저분하고 게으르게 들렸다.

“또 혼잣말하고 있네?” 데미안의 목소리가 거칠고 놀리는 듯이 끼어들었다. 그는 마치 시간이 무한정 있는 것처럼 바나나를 까고 있었다.

나는 이를 꽉 물었다. 그는 정말 불가능한 존재였다. 너무 잘생겨서 문제였지만, 여전히 불가능한 존재였다.

나는 그를 보지 않으려 했다. 그는 이미 내가 흔들린다는 것을 알고 있었고, 그 사실을 즐기고 있었다. 데미안은 불편함, 특히 나의 불편함 속에서 살아가는 사람이었다.

“나는 혼잣말하지 않아,” 나는 중얼거렸다.

“당연히 하지.”

“진심이야.”

그는 천천히 한 입을 베어 물고 크게 씹었다. 그것은 나를 괴롭히기 위한 것이 분명했다. 그리고 그의 깊은 목소리가 더 밀려왔다. “엘리스, 또 하나 묻고 싶은 게 있어.”

내 어깨가 축 처졌다. “이번엔 뭐야?”

“모든 남자가 너를 겁나게 하니, 아니면 나만 그런 거야?”

내 눈은 그의 넓은 어깨와 나를 갇힌 듯하게 만드는 단단한 몸집으로 향했다. 목이 메었다. “내가 남자를 무서워한다고 왜 생각해?”

그는 무심하게 어깨를 으쓱했다. “너는 사서랑 대화할 때는 괜찮았어. 그런데 그 남자애들이 지나가자마자, 너는 마치 사라지고 싶은 것처럼 몸을 움츠렸어. 그게 얼굴에 다 쓰여 있었어.”

그의 웃음소리가 무심하고 잔인하게 흘러나왔고, 무거운 통증이 가슴을 짓눌렀다.

왜 그는 항상 내 두려움을 즐거움으로 바꾸는 걸까?

“그것으로 누군가를 조롱하는 것은 공정하지 않아,” 나는 조용히 말했다. “그들이 어떤 일을 겪었는지 알지 못하잖아.”

그의 웃음은 더 넓게 퍼지며 도발적이었다. “그럼 말해봐. 너는 무슨 일을 겪었어? 내가 맞춰볼까? 괴롭힘?”

그의 무심한 말은 깊이 베였다. 그는 아무것도 모른 채 그렇게 가볍게 던질 수 있는 걸까?

내 이가 입술에 박혀 눈물을 참았다. 그는 알 필요가 없었다. 그는 신경 쓰지도 않을 것이다. 그래도 한 마디가 나도 모르게 튀어나왔다. “아니.”

괴롭힘이 아니었다. 더 나빴다. 훨씬 더 나빴다.

하지만 나는 그것을 절대 입 밖에 내지 않을 것이다.

데미안은 손바닥에 뺨을 기대고, 마치 풀어야 할 퍼즐을 보는 것처럼 나를 바라보고 있었다. “그럼 뭐였어? 말해봐.”

나는 시선을 돌렸다. 아무것도. 절대 아무것도.

“말해봐,” 그는 다시 압박했다.

내 가슴이 타올랐다. 그 상처는 그의 것이 아니었다. 데미안은 내 친구도 아니었고, 안전한 사람도 아니었다. 그는 내 파트너일 뿐이었다.

“그건 네가 알 바 아니야,” 나는 중얼거렸다.

“뭐라고?” 그의 웃음은 더 날카로워졌다. “크게 말해. 못 들었어.”

“그건 네가 알 바 아니라고!” 말이 터져 나왔고, 목소리가 갈라지며 눈물이 눈가에 맺혔다. 내 손은 테이블 위에서 떨리고 있었다.

“맙소사.” 데미안은 크게 웃었다. “또 터질 것처럼 보이네.”

심장이 아프게 뛰었고, 숨기려 애쓰던 입술이 떨렸다.

“넌 정말 이상해.” 그는 천천히 고개를 저으며 마치 나를 동정하는 듯 말했다. “네 몸에는 단 하나의 대담한 뼈도 없구나, 그렇지?”

그 말은 나를 베었다. 나는 가만히 침묵을 붙잡고 그가 드디어 멈추길 바랐다. 하지만 데미안은 절대 멈추지 않았다. 그는 더 강하게 밀어붙이는 것을 좋아했다.

“야. 내가 질문했잖아,” 그는 다시 압박했다.

나는 침을 삼키며 간신히 목소리를 냈다. "왜 항상 그렇게 잔인해야 하는 거야?"

"잔인?" 그의 눈썹이 마치 내가 그를 모욕한 것처럼 치켜올랐다. "뭐라고?"

두려움 아래에 있던 분노가 나도 모르게 터져 나왔다. "그래. 친절하게 대할 수도 있잖아. 대신에 넌 항상 못되게 굴잖아."

"친절?" 그는 낮게 비웃었다. "아니. 난 그냥 진실을 말할 뿐이야. 그건 잔인함이 아니야, 엘리스. 그건 정직이야."

나는 눈의 따가움을 참으려고 입술을 깨물었다. 다미엔은 단순히 어려운 사람이 아니었다. 그는 괴롭히는 사람이었다.

그는 완전히 일어서서 나를 내려다보며 내 속을 뒤틀리게 하는 표정을 지었다. "어쨌든. 짐 챙겨. 우리 나가야 해. 내가 집에 데려다줄게."

나는 고개를 들었다. "네가 집에 데려다준다고?"

"귀 먹었어? 내가 그렇게 말했잖아. 아까 네가 걷는 걸 봤어, 그러니까 어디 사는지 말해줘."

그가 나를 알아챘다고? 오늘 전에도? 그 생각에 물어볼 수 없는 질문들이 머릿속을 맴돌았다.

"저기…"

다미엔은 머리를 쓸며 한숨을 쉬었다. "말도 안 돼. 좋아. 그냥 네 폰에 주소 입력하고 나한테 줘."

떨리는 손가락으로 나는 폰을 꺼내 주소를 입력하고 마지못해 그에게 넘겼다.

그는 화면을 힐끗 보며 낮게 흥얼거렸다. "좀 멀리 있네." 내가 대답할 틈도 없이 그는 돌아서서 내 폰을 들고 걸어가기 시작했다.

내 입이 벌어졌다. 정말로 내 폰을 훔쳐 가는 건가? 그의 넓은 어깨는 마치 내가 절대 싸울 수 없는 움직이지 않는 벽처럼 자신감 있게 움직였다.

공포가 완전히 밀려오기 전에, 그는 어깨 너머로 힐끗 돌아봤다. "뭐해? 안 따라올 거야?"

아.

나는 급히 짐을 챙기며 가방에 모든 것을 쑤셔 넣었다. 다미엔은 기다리며 휘파람을 불었고, 사람들은 쳐다보았지만 누구도 감히 말을 걸지 못했다.

나는 그를 따라 서둘렀지만 반짝이는 바닥이 나를 배신했다. 신발이 끽끽 소리를 내며 균형을 잃고 말았다. 그 앞에서 넘어지는 굴욕이 다가올 때, 강한 팔이 나를 잡아주었다.

숨이 멎을 듯이 위를 쳐다보았다. 다미엔의 시선이 나와 마주쳤고, 이번에는 놀리는 미소가 사라졌다. 대신 무언가 알 수 없는 것이 있었다. 그의 손길은 안정적이고, 단단하고, 따뜻했다.

그가 나를 잡아주었다. 그가 나를 구해주었다.

내 배가 무력하게 떨렸다.

"다쳤어?" 그의 목소리는 낮고 거의 부드러웠다.

나는 급히 고개를 저으며 가슴이 뛰었다. "아니."

"좋아." 그는 나를 안정시키고 나서 손을 놓았다. "바닥이 젖었을 때는 경고 표지판을 세워야 하는데. 멍청이들."

나는 멈추기 전에 작은 미소를 지었다. "보통은 있어."

"오늘은 없네. 누군가 게을렀나 봐." 그는 일어서서 손을 내밀었다. "가방 줘."

내 눈이 커졌다. "왜?"

"너한테는 무거우니까. 네 팔은 나뭇가지 같아."

아.

다미엔 랭카스터가 나를 도와주겠다고? 그건 전혀 예상하지 못한 일이었다.

말없이 나는 어깨에서 가방을 내렸다. 그는 가방을 아무렇지도 않게 등에 메고 나서 내 손을 잡았다. 그의 손바닥의 따뜻함이 내 팔을 타고 열기를 올려 보내며, 나는 숨을 고르려고 애써야 했다. 그는 마치 자연스러운 일인 양, 마치 항상 내 손을 잡아왔던 것처럼 나를 이끌었다.

진정해, 엘리스. 그냥 숨 쉬어.

"혼자 살아?" 그는 무심하게 물었다.

"아니… 룸메이트 두 명이랑 같이 살아."

그들이 내가 다미엔 랭카스터와 함께 들어오는 걸 보면 완전히 미쳐버릴 거야. 그는 오만할지 몰라도, 그의 치명적인 잘생김은 부정할 수 없었다.

"좋아." 그는 간단히 말했다. "사람들이 있어야 해. 넌 무방비 상태야."

그의 직설적인 말이 아팠지만, 나는 반박하지 않았다.

"앞으로 도서관에서 늦게까지 있으면 내가 집에 데려다줄 거야. 밤에 걷는 건 위험해."

잠시 동안 나는 그를 쳐다보았다. 그건 거의… 친절하게 들렸다.

"고마워," 나는 속삭였다.

그는 미소를 짓지 않았지만, 그의 목소리는 부드러워졌다. "별거 아니야."

우리가 그의 차, 검은색 BMW에 도착했을 때, 나는 그 어리석음에 거의 웃음이 나올 뻔했다. 내가 실제로 다미엔 랭카스터에게 집까지 태워다 받게 될 줄이야.

내 룸메이트들은 이걸 보면 완전히 미쳐버릴 거야.